10月21日夜，寒意浸骨，正值“大战四季度”的攻坚时刻，一阵急促的电话铃声打破了夜晚的宁静。中国兵器江南工业集团机加二分厂唯一用于燃烧室打水压的水压机突发故障，若不能及时修复，将直接影响次日的产品交付进度。

　　此时，机加二分厂维修班长王加文正在家中陪伴小孙子，接到消息后，他迅速联系班里的党员李浩舟与技术骨干周永明。十分钟后，他顶着凛冽北风，毅然踏入沉沉夜色，向厂区疾驰而去。

　　抵达现场后，王加文立即对设备展开排查。按键操控正常，仪表指示灯亮起，风扇、回流、制动等功能均无异常，初步判断电器与电路未受损坏。但关键问题随之浮现——机器加压时水压始终无法上升。三人迅速会诊，一致锁定故障核心：疑似输送液体的高压管破损导致泄压。

　　维修随即面临棘手难题：水压机离墙不足十厘米，且重达800余公斤，必须移开设备才能打开后盖检修。“用木板垫底，撬棍借力，插圆钢滑动!”周永明迅速提出解决方案。备齐工具后，王加文带领李浩舟、周永明及值班同事合力攻坚，一点点将沉重的设备挪至检修位置。

　　后盖开启的瞬间，机器预工作产生的热浪扑面而来。王加文率先戴好头灯，钻进仅容一人出入、不足三立方米的维修口。在密如蛛网的电线与管道间，他借着头灯微光小心摸索，精准定位到受损高压管。室外寒风刺骨，设备内部温度却高达40℃。他奋力松开35毫米的管口螺母，汗水很快浸透冬装，在狭小的空间内作业，脑袋也不慎磕出一个包。

　　“缩在里面，有点难受。”王加文艰难爬出后，周永明、李浩舟接力上阵。经过几轮交替作业，众人终于将重达15公斤的高压铜管更换完毕。通电、加压，当机器发出顺畅的运转声时，现场所有人都松了口气。

　　此时已是凌晨一点，寒意让刚从高温设备钻出来的王加文打了个寒颤。他仔细叮嘱大家穿好衣物、早点休息，转身望向恢复运行的水压机，眼中满是欣慰。这场寒夜抢修战，彰显了机修人关键时刻顶得上、扛得住的责任与担当。(作者：刘江滨)

　　信息来源：江南工业集团党委宣传部